Oír ‘The Marble Index’ por primera vez, sabiendo que estas oyendo a la misma cantante que entonó aquellos tres lindos temas en The Velvet Undergound and Nico puede ser desorientante - de donde demonios salió este sonido tan nebuloso? El estilo inventado por Nico y Cale no tenía absolutamente nada que ver con lo que sucedía en la escena sesentera. Centrandose en la melancolía europea propia de Nico, algo completamente no-Americano, a kilómetros del rhythm-and-blues. Su debut, Chelsea Girl, fué pegajoso folk-pop. The Marble Index es menos folk que volk. Es Gothick, no del tipo “cara-blanca-y-sombras”, pero atrasandose a algo pre-Cristiano y atavísta. ‘Niebelungen’, una de las canciones más acechadoras en la nueva versión de Marble Index (dejada de lado en el lanzamiento original de 1968), tomaba su nombre de el poema épico Germano del siglo XI, una saga heróica y trágica llena de monjes ahogados, decapitaciones, violación y venganza.

Creemos que Nico es Alemana, pero a pesar de haber crecido en tierras Bávaras, sus padres eran de España y Yugoslavia. Dependiendo en la versión que oigas, su lugar y fecha de nacimiento fué o en Colonia - 1938 o en Budapest - 1943, se dice que su padre murió en un campo de concentración en la segunda guerra. La misma Nico tuvo la raiz de sus traumas en dicha guerra, pasando sus primeros años resguardandose de los bombardeos Británicos y viendo la conquista de Alemania por parte de tropas Soviéticas. Así es como ella creció como una cosmopolita sin raíces (en su pasaporte decía “ohne festen Wohnsitz”, ninguna dirección certera), recibiendo educación en Francia e Italia, rápidamente se volvió fluyente hablante de siete lenguas. Desde la edad de 15, trotamundeó sin quedarse en ningún lugar por mucho tiempo, buscando multiples carreras como la original modelo/actriz/cantante. En un momento estaba en una película de Fellini, en el siguiente grabando un single bajo la batuta del manager de los Rolling Stones, Andrew Loog Oldham. En el camino se convirtió en la amante de la estrella de cine Francesa Alain Delon y tuvo un hijo, Ari.

Fué convencida del hecho que podía escribir canciones gracias a Jim Morrison, otro de sus famosos amantes. “El era mi hermano del alma”, Nico dijo sobre el Rey Lagarto. “El me enseñó a escribir canciones. Pensé que nunca podía, por que cuando sales de la industria de la moda… El realmente me inspiró mucho. Era como verse en un espejo.” Pero Nico sobrepasó la opacidad de The Doors en The Marble Index, un album que reemplaza el verano del amor con el invierno del abandono. Estos son paisajes psíquicos, brillando en su inmaculada majestuosidad sin vida de alguien completamente cortado del contacto y el acompañamiento humano.

Junto a las recomendaciones de Morrison, un punto clave fué el descubrimiento que Nico hizo del harmonium. A ella le encantaba el pequeño instrumento de origenes Indios, y logró desarrollar un estilo único de cantar sobre simples notas repetitivas que ella misma tocaba. “Ella solo tenía un comando limitado del instrumento,” recuerda Richard Williams, quién, trabajando en Island Records, firmó a Nico para que grabase The End, efectivamente el final de la trilogía que comenzó con The Marble Index. “Por que ella tocaba menos notas, restringía su canto y se convertía literalmente monótono, pero no en una manera peyorativa.” Cale fue entonces capaz de “mantener sonidos interesantes al rededor” - una paleta foránea que incluía viola eléctrica, glockenspiel y campanas. La voz de Nico y el harmonium eran grabados primero, separadamente: Cale construía texturas, pasando por docenas de combinaciones. “Prácticamente me dejaban solo por dos días” Cale dijo de la grabación del disco “La dejé entrar al final… y ella se baño en lágrimas ‘Oh! es tan bello!’”

Ese sonido invernal demandaba un cambio de imagen. Nico se tiñó el pelo una vez más y empezó a vestir de negro, fibras pesadas y botas. Danny Fields, su amigo cercano y el hombre que hizo que firmara con Electra creía que “era casi un maleficio ser tan bella… Ella era una persona muy seria y quería ser seriamente conocida como una poetiza, una compositora.”

The Marble Index suena como nada que haya salido ni antes ni después. Si hay algo que remotamente se le acerca en términos de atmósfera es Closer de Joy Division. Hablando acerca de la falla comercial del disco, Cale dijo “No puedes vender suicidio,” mientras que Frazier Mohawk (el productor oficial del disco) lo describió como “No es un disco que escuches. Es un hoyo al cual caes.” Y, por más que haya sido adicta a la heroína y el lado oscuro de la vida , Nico nunca aparentó estar desesperada por morir. Hasta se podría decir que se aferró a la vida, muriendo en un bizarro accidente de bicicleta en Ibiza, 1988.

De todas formas, no hay duda que la mayoría de rumores sobre su lado oscuro son contundentemente reales. Cuando Danny Fields la describe como “Casi Nazi”, no está reifriendose cariñosamente a su compostura o personalidad dura, pero a su racismo. “De vez en cuando surgiría una coversación sobre Judíos y yo diría ‘Pero Nico, yo soy Judío’, y ella diría ‘Si, si, no me refiero a tí.’ Ella tenía una postura definitivamente Nordico-aria, [la creencia] que ella era fisicamente, espiritualmente y creativamente superior.” Peor, en una ocasión expuso esas creencias. En el restaurante del Chelsea Hotel, allá por principios de los 70’s, Nico se sentó con un grupo de músicos, entre ellos una bella cantante de raza mezclada que había trabajado con Jimi Hendrix. De acuerdo a Fields, “Nico estaba, no se como sintiéndose obviada, o ebria, pero de la nada dijo ‘Odio a la gente negra,’ lanzó una copa de vino contra la mesa y atacó a la chica en el ojo. Hubo mucha sangre y gritos. Por suerte, ella no llegó a alcanzar el ojo pero no fué por que ella no quizo.” Fields dice que ‘la mancha Warhol’ sacó a Nico del país la mañana siguiente, mientras que de alguna manera silenciaron el evento.

Exiliada en Paris, Nico se mudó con el director de peliculas avant-garde Philippe Garrel e hizo una serie de art films con el, actuando y componiendo canciones para los soundtracks. Fotografías de uno de ellos, Cicatrice, adornaron la carátula de su siguiente album, Desertshore. Comenzando con lo que ocurriría el resto de su carrera, fué grabada con una disquera distinta a la de su predecesor. Joe Boyd, quien descubrió y produjo a Nick Drake, era un fan de Marble Index y aseguró un contrato a Nico con Warner/Reprise a través de su compañía productora Witchseason. Cale produjo de nuevo, pero probablemente influenciado por la presencia de Boyd (cuyo método de grabación se basa en naturalismo) el album es menos abarrotado, más abierto y más puro, dándole a su voz y harmonium el centro.

Asi como con The Marble Index, la música trabaja en tu ojo mental. Nico se describió a si misma como “Una directora de cine frustrada… Siempre tengo que ver un sonido, no puedo solamente escucharlo.” Las imagenes en canciones como ‘Janitor of Lunacy’ y ‘Afraid’ son tan deprimentes como antes, pero hay rayos de suavidad. Eso no quita que la impresión general sea, de nuevo, alguien luchando con un terrible vacio interno. “Estar cerca de Nico era algo deprimente,” recuerda Boyd. “Ella era un personaje torturado. Quiero decir, puedes ver el romance de Warhol, la Factory, y los Velvets, pero cuando te acercas a ello piensas ‘Jesus, esto es algo deprimente y aburrido’.”

Así como con Marble Index, Desertshore vendió poco y Nico volvió a desaparecer, no grabo música por cuatro años. En 1974, ella fué arrastrada de vuelta al estudio por Richard Williams, quien la contrató junto con Cale a Island, para hacer The End. Cale en las perillas, el concepto era The Marble Index, Parte 3. Del cover en vivo de Nico de The End (conocido tema de The Doors) - Richard Croemlin de Creem memorablemente escribió: “Si Morrison la cantaba como un lagarto, Nico es un pájaro ciego, perdido pero siempre con calma, de alguna manera conociendo la dirección correcta. Ella es el mármol puro muerto de una arruinada Acropolis, una columna derrumbandose en las orillas del subterraneo Rio Estígio de Morrison.” Tocando en Berlin, Nico incitó un caos en la audiencia tras hacer su versión del himno nacional Alemán Das Lied der Deutschen, (también encontrado en The End), completo con versos que habian sido quitados después de 1945 tras contener asociaciones Nazi (se referían a los territorios cedidos en Versailles y eventualmente tomados por Hitler). Esto enfureció al público de estudiantes y hippies quienes empezaron a lanzar cojines de plástico al escenario, de acuerdo a Williams “[Brian] Eno haciendo sonidos de aviones en su synth, Cale golpeando su piano, Nico entonando  ‘Deutschland, uber alles’, cojines volando - era realmente algo.”

Después de su tercera caida consecutiva, Nico se desvaneció del ojo público y grabó solo dos discos antes de su muerte, ninguno tan distintivo ni remarcable como la trilogía. Pero el tríptico original de salmos nihilistas de Nico son tan enigmaticos como su creadora. Fields la recuerda alternativamente como “profunda”, “niña” y “pataletera”. “Estariamos caminando por New York en la noche y ella tenía que ir al baño, así que se las arreglaba entre dos autos parqueados. Una vez un policia que pasaba se nos acercó y dijo ‘Hey, eso no lo haría una dama’. Verás, ella no tenía la neurosis de gente de la era babyboomer. Ni siquiera le preocupaba la neurosis, iba directamente a la psicosis. Todo era turbulento en su vida, comenzando por las bombas en su niñez. Lo puedes oír en las palabras de sus canciones. Es algo mítico que yo creo que vamos a seguir tratando de explicar por un largo tiempo.”

*Originalmente escrito por Simon Reynolds (Traducción nuestra).